Всем хороша пакистанская кухня, но уж больно остра. Да и выпить в исламской стране проблема. Раз в неделю, как правило, по субботам, возникает желание пойти куда-нибудь поесть — пока цветет жасмин, а пакистанская весна не превратилась в пекло. Обсуждение вопроса, куда пойти, занимает как раз половину субботнего вечера.
Вообще-то насчет поесть в Пакистане проблем нет — подчас прямо на улице готовят разные вкусности: сикх-кебабы, карахи, джальфрези и так далее. Но, для того чтобы так перекусить, нужно набраться решимости.
Кроме того, иногда хочется чего-то менее экзотического — без перца, масалы, карри, словом, всего того, без чего не мыслится восточный обед. До приезда в Пакистан я думал, что люблю острое. Я был не прав. Можно, конечно, попросить, чтобы вам принесли «не очень перченое», но принесут «не очень» по местным меркам. А не по вашим.
Никогда не забуду, как в ресторанчике в городе Лахор, где мы сидели на крыше и любовались закатным солнцем над куполами мечети Падишаха, нам подали бараний язык: «Совсем не острый, сахиб, — много мяса и немного перца!» Язык в этом перце наверняка был, но я до него так и не добрался. С тех пор стоит мне увидеть знаменитые купола — пусть даже на открытке — и я тут же кидаюсь пить воду.
Еще одна проблема здешних ресторанов — сухой закон, действующий в Исламской Республике. Самое удивительное при этом, что спиртное в Пакистане производят. В свое время англичане построили здесь завод по производству пива и крепких напитков. Он существует до сих пор и расположен прямо напротив резиденции армейского командования, что давно стало темой для анекдотов. Пиво выпускают по старинному английскому рецепту, и оно очень неплохое. А вот крепкие напитки — увы. Разве можно всерьез называть водкой пойло, произведенное из рисовой шелухи?
Но, хотя производят алкоголь легально, купить его просто так официально нельзя. Нужно обзавестись целой кучей бумаг и разрешений. У дипломатов есть так называемая выписка, но на журналистов это благо не распространяется. Есть, правда, один отель, где, войдя в дверь рядом с прачечной, можно взять пакистанского джина или водки. Но это если не попросят разрешения. И если вам не жалко 400 рублей (по курсу) за бутылку напитка, который, на мой взгляд, не стоит и червонца.
Короче, прогнав в голове все возможные варианты, отправляюсь к китайцам. КНР — один из главных экономических партнеров Пакистана, и китайские рестораны в Исламабаде стали чем-то вроде французских в Москве: местные ходят сюда, когда есть деньги. Некоторые «китайские» рестораны держат пакистанцы. Забавно видеть официантов — стопроцентных пуштунов или пенджабцев, одетых в странные костюмы и подающих лапшу чаомянь. Это блюдо здесь особенно популярно — его подают даже в кебабных.
Увы, в этот вечер мне явно не везло: в «Фиолетовом драконе», где я давно свой человек, оказалась какая-то незнакомая смена официантов. «Специальный чай», — прошу я, сопроводив просьбу выразительным взглядом. Если вы свой, то принесут холодный чайничек с пенящимся пивом. Но этот парень меня не знал. Принес чай. Специальный — копченый. Ужас! Расплачиваюсь и ухожу.
Теперь вся надежда на «Луну» — так называемый европейский ресторан. Здесь можно заказать пиццу и пиво. И даже вино. Увы, «вина нет, сэр», — грустно сообщает официант, добавив совсем по-булгаковски: «Пиво привезут к вечеру. Завтра».
Но да, да. Есть еще возможности. Главное — добраться в темноте вечером до нужной улицы, а потом не проскочить переулок. Впрочем, на тумбе у поворота есть условный знак. Полуофициальное заведение, где есть и бильярд, и даже барная стойка с самыми разнообразными, а главное — настоящими напитками. Владелец — француз (назовем его для конспирации Поль), бывший профессиональный игрок в гольф, бог знает какими ветрами занесенный сначала в Китай, а потом в Пакистан с женой-китаянкой.
Поль часто подсаживается за столик, может угостить рюмочкой за счет заведения и рассказать, как ему приходится давать взятки, как его даже пытались выслать, но обошлось. Правда, и счет в конце вечера вам выпишут тоже очень даже европейский.
Заветный дом встречает меня темными пустыми окнами. На звонки нет ответа. Неужели все-таки выслали?
Увы. Суббота на исходе. Отправляюсь в ближайшую кебабную. «Чай и сикх-кебаб, только, пожалуйста, не острый!» «Совсем немного перца, сахиб».
